Entreteses

A unanimidade em torno de Antonio Candido de Mello e Souza, falecido aos 98 anos em maio, parece elevá-lo à categoria de mito na história cultural do país, tal o alcance e profundidade de sua obra, a erudição e clareza de pensamento, a competência como mestre e a fidelidade aos princípios de uma sociedade igualitária. Sociólogo, crítico literário e professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, Antonio Candido foi militante de causas sociais, cujos atributos de integridade, tolerância, generosidade e senso de justiça qualificam-no como um ser humano excepcional. 

É autor de obras fundamentais para os estudos literários e a cultura brasileira, entre as quais se enumeram: Formação da Literatura Brasileira, Literatura e Sociedade e O Discurso e a Cidade. A primeira situa-se no mesmo patamar dos grandes ensaios de interpretação da realidade brasileira como Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr.

Um intelectual em formação

Em julho de 1918 nasce, no Rio de Janeiro, Antonio Candido de Mello e Souza, filho mais velho de Aristides e Clarisse. Os dois jovens entroncam suas histórias em um dos frequentes bailes na casa do doutor Miguel Pereira. O médico, cunhado de Clarisse, fora o preceptor de Aristides enquanto estudante de Medicina na então capital federal. 

Oito meses após o nascimento de Antonio, ocorre a primeira de algumas mudanças significativas para a construção e compreensão da história do infante. 

Com a morte repentina de Miguel, Aristides e Clarisse mudam-se para Santa Rita de Cássia, em Minas Gerais, cidade natal do pai de Antonio. Nela o genitor ganha tal notoriedade que o governo do Estado o convida para dirigir os serviços termais de Poços de Caldas. Em 1929, antes de assumir o cargo, Aristides parte para a França, junto com a família, que já somava cinco pessoas, em busca de uma segunda especialização.

Os doze meses de permanência na Europa têm grande impacto na formação de Antonio e seus irmãos. Na França, aprendem francês e história europeia com Marie Rohlfs de Sussex, mulher com alto grau de instrução. O contato com Marie faz com que os garotos conheçam os museus de Paris, estudando obras e movimentos artísticos.

Durante a estada no velho continente, a família passa o verão em Berlim. O impacto desses dias torna-se indelével na vida do garoto. Sair às ruas significa ter de lidar com a dureza do forte militarismo alemão e com os primeiros sinais do nazismo. O fascínio pela cultura do país, entretanto, o acompanha. Cinco anos mais tarde, esse interesse motiva a escrita do seu primeiro artigo para o Jornal Ariel.

Em 1930 a família retorna ao Brasil. Estabelecem-se em Poços de Caldas. E no ano seguinte Antonio conhece a italiana Teresa Maria Carini. Teresina é uma senhora culta, que se torna a melhor amiga da mãe do garoto. Antifascista e ex-militante socialista, é a responsável por transmitir certa “afetividade socialista” a Antonio Candido e por sua inserção nas letras italianas.

O convívio escolar com os irmãos Andrada e Silva marca a vida do jovem. José Bonifácio e Antonio Carlos dividem com ele leituras de obras de cunho socialista e de romances regionalistas. Esse período em Poços de Caldas afeta profundamente o leitor voraz, de tal modo que falar sobre a cidade faz sua alma transbordar durante toda a vida.

À esquerda, Antonio Candido entre os pais, Aristides Candido de Mello e Souza e Clarisse Tolentino de Mello e Souza, e com os irmãos, Roberto e Miguel, em pé, na casa da família em Poços de Caldas
À direita, Antonio Candido, em São Paulo, em abril de 1936; nos anos de 1937 e 1938, ele frequentaria o Colégio Universitário (1ª seção), curso complementar ao ensino médio, de caráter oficial, que também preparava para os exames vestibulares (imagens: Acervo Ouro sobre Azul)

Os estudos superiores e a crítica literária 

A influência do meio familiar, as interações sociais e o impacto das leituras possivelmente ajudem a rastrear o processo de formação da personalidade sensível e multifacetada de Antonio Candido. E talvez expliquem sua inclinação para a militância social. É certo, porém, que obras como ABC do Comunismo, de Bukarin, e História do Socialismo e das Lutas Sociais, de Max Beer, tiveram importância fundamental na construção de valores associados à justiça social e na opção posterior pelo socialismo democrático. 

Em 1936, Antonio Candido transfere-se para São Paulo onde prosseguiria os estudos. Abandona provisoriamente o interesse pelas questões sociais e passa a frequentar a vida artística e cultural da cidade. Mário de Andrade, então nomeado diretor do Departamento de Cultura, havia criado a discoteca pública, o coral de música brasileira, o quarteto de cordas e as bibliotecas ambulantes em um esforço inédito de levar a cultura erudita às camadas populares. 

No ensaio A Revolução de 1930 e a Cultura, Antonio Candido analisa as transformações culturais produzidas pela Revolução de 1930, que incluíram: a reforma educacional, com a adoção dos métodos da Escola Nova; a ampliação do número de escolas de nível médio e de ensino técnico; a criação de universidades públicas; a gradativa aceitação das inovações formais do Modernismo; e a publicação de livros didáticos elaborados por autores nacionais. A década de 1930 foi um período de intensa politização e de radicalização de posições ideológicas em face dos temas sociais em pauta: a crise econômica de 1929, a ascensão do fascismo e as repercussões da Revolução Russa de 1917. 

Em 1939, Antonio Candido ingressa simultaneamente na Faculdade de Direito do Largo São Francisco (curso que abandonou no último ano) e na Faculdade de Filosofia (subseção de Ciências Sociais e Políticas), fundada em 1934. Esta última despertava uma atitude de reverência porque seu corpo docente era formado por intelectuais estrangeiros de alto nível, entre os quais: Claude Lévi-Strauss (antropólogo), Fernand Braudel (historiador), Roger Bastide (sociólogo) e Giuseppe Ungaretti (poeta e professor de literatura). Quem exerceu maior influência sobre os alunos e ouvintes foi, entretanto, Jean Maugüé, professor de filosofia e marxista não ortodoxo. 

Antonio Candido une-se, então, a outros jovens cultos e talentosos, que se interessavam como críticos diletantes por artes plásticas, cinema, teatro e literatura. Por iniciativa de Alfredo Mesquita, escritor e dramaturgo, fundam a revista Clima, da qual se tornam redatores. Apelidados de chato-boys por Oswald de Andrade em razão da seriedade de seus textos, responsabilizam-se pelos trabalhos editoriais, obtenção de anúncios e distribuição dos exemplares. O núcleo principal da revista, formado por Lourival Gomes Machado, Paulo Emilio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Ruy Coelho, Antonio Candido e Gilda de Moraes Rocha (sua futura esposa), vinculou-se por laços duradouros de afeto e amizade. Clima circulou entre 1941 e 1944 e, de certa forma, ajudou a definir o rumo intelectual de seus componentes.

O prestígio obtido em Clima permitiu que Antonio Candido assumisse a crítica de rodapé (inserida no espaço inferior da página) na Folha da Manhã (de 1943 a 1945) e, depois, no Diário de S. Paulo (de 1945 a 1947). A cada semana, o crítico era responsável por produzir um texto analítico sobre os novos lançamentos, e as avaliações, se inconsistentes, podiam custar o emprego ao profissional. Antonio Candido soube, entretanto, reconhecer o valor literário de autores iniciantes como Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto. E apontou alguns desacertos em Marco Zero (1943), de Oswald de Andrade, que ficou irritado e, por certo período, rompeu relações com o crítico. 

A colaboração com órgãos de imprensa perduraria por 24 anos, cabendo-lhe em 1956 a tarefa de elaborar, a convite de Julio de Mesquita Filho, o projeto editorial do Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, que se tornaria um dos paradigmas do jornalismo cultural no país.

Da Sociologia à Literatura Brasileira

Em 1942 forma-se em Ciências Sociais e, por indicação de Fernando de Azevedo, assume as aulas de Sociologia como professor assistente. Antevendo que a literatura iria encaminhá-lo para outra área, decide concorrer, em 1944, à cadeira de Literatura Brasileira e, com esse objetivo, prepara a tese Introdução ao Método Crítico de Sílvio Romero. Classifica-se em segundo lugar, mas a aprovação no concurso permite-lhe obter o título de livre-docente, com o qual pretendia transferir-se para o ensino de Letras. 

Por dever moral (embora já portasse titulação suficiente), elabora em 1954 a tese de doutorado sobre a cultura material e imaterial de populações rurais do interior paulista, à qual denomina Os Parceiros do Rio Bonito. Após 16 anos como assistente, desliga-se da Sociologia e, a convite de Antonio Soares Amora, integra-se à recém-instalada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis como professor de Literatura Brasileira. Durante a permanência nessa instituição (1958-1960) aprofunda os estudos teóricos que serviriam de base à estruturação do curso de Teoria Literária e Literatura Comparada na USP, por ele criado em 1961. 

Exerce a atividade docente até a aposentadoria, em 1978, continuando, porém, a orientar dissertações e teses até 1992. Do contingente de pesquisadores, professores e críticos que formou sobressaem os nomes de Roberto Schwarz, Walnice Nogueira Galvão, Davi Arrigucci Jr. e João Luiz Lafetá.

Em sentido horário:
Em 1944, os amigos Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio Salles Gomes, Antonio Candido e Lourival Gomes Machado (da esquerda para a direita), que integravam a equipe responsável pela revista Clima, reunidos na Praça da República, em São Paulo
Antonio Candido ministra aula, em agosto de 1963
Antonio Candido entre as filhas: Marina de Mello e Souza, Laura de Mello e Souza e Ana Luisa Escorel (da esquerda para a direita)
Em ato político, Antonio Candido participa de assembleia em campus universitário, durante mobilização grevista
(1ª, 2ª e 3ª imagens: Acervo Ouro sobre Azul; 4ª imagem - AC com as filhas: Guilherme Maranhão)

Militância política 

No início de 1943, por influência de Paulo Emilio Salles Gomes, jovem ativista que se especializaria em cinema e futuro professor da USP, Antonio Candido integra-se a grupos de ação política que se opõem à ditadura do Estado Novo. As discussões teóricas e o convívio com militantes como Germinal Feijó (líder estudantil), Eric Czaskes (litógrafo), Paulo Zing (jornalista) e Paulo Emilio foram decisivos para seu amadurecimento político. 

No início de 1945, participa do 1º Congresso Brasileiro de Escritores, evento que permitiu a tomada de posição dos intelectuais contrários ao Estado Novo. Com o afrouxamento do regime, a frente que aglutinara os movimentos de resistência divide-se e Antonio Candido ajuda a consolidar a União Democrática Socialista (UDS). Com a dissolução desta última, adere à Esquerda Democrática, que em 1947 altera o nome para Partido Socialista Brasileiro (PSB). Foi candidato a deputado estadual por essa sigla, na qual ocupou o cargo de dirigente da seção paulista e militou até 1954. 

Durante a ditadura instaurada em 1964, participa de comícios e atos públicos, nos quais denuncia episódios de violência e arbitrariedades cometidas pelo regime militar. Com outros intelectuais, publica a revista Argumento, censurada no quarto número. Torna-se membro da Comissão de Justiça e Paz, criada por D. Paulo Evaristo Arns, e milita na oposição, empenhando-se na luta pela anistia e redemocratização. Foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), cujo manifesto assinou em 1980.

Convívio familiar

Em 1943, Antonio Candido casou-se com Gilda de Moraes Rocha (1919-2005), que conhecera ao ingressar na Faculdade de Filosofia e seria sua interlocutora intelectual. Ensaísta e crítica de arte, Gilda fundou a cadeira de Estética do Departamento de Filosofia da USP. Dessa união nasceram três filhas: Ana Luisa, que se tornou designer e escritora; Laura e Marina, que seguiram a carreira acadêmica como docentes do Departamento de História da FFLCH-USP. 

Se a imagem pública de Antonio Candido suscitava admiração e respeito, o retrato intimista composto pela filha Marina revela-o como um ser humano notável. Para ela, o pai foi uma figura extremamente presente, que soube respeitar suas escolhas e oferecer apoio quando necessário. Era muito discreto, tinha um respeito genuíno pelo próximo e valorizava o trabalho de qualquer natureza, físico ou intelectual. 

Era um exímio narrador de histórias e aprazia-lhe conversar com as pessoas. Era conhecido pelos amigos mais próximos como um fantástico imitador de tipos humanos. Memorizava poemas e trechos de livros e possivelmente reequilibrava as energias ao percorrer longas distâncias a pé. 

Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido, em seu apartamento em São Paulo, em março de 2002; o casal manteve-se unido por mais de 60 anos, até a morte de Gilda em 2005 (imagem: Bob Wolfenson)